故事的一开始，有婢女为年逾九旬伏生端上茶水，然而他看书看得入了迷，只用手去找，眼睛却仍是盯着书不放。

然而毕竟手是看不见东西的，他最终还是不得不把眼睛从书上挪开一瞬，等喝完茶润喉后又立即继续。

这时门外却突然传来侍从的禀报声：“先生，陛下有诏。”这位陛下自然就是汉文帝刘恒了。

来人是太学掌故晁错，伏生挣扎着想起身行礼，晁错阻止了他：“陛下吩咐，长者免礼。”

晁错是来跟着伏生学《书》的，他双手奉上了文帝赐给长者伏生的鸠杖，与伏生约定第二天来听伏生讲《书》后就决定告辞。

伏生却忽然潸然泪下，晁错面露不解。伏生却只是摆摆手，送走了他。

晁错走后，伏生才喃喃自语：“喜而落泪，当今陛下知道《书》的好处，百姓的好日子有望了。”

这时先前的那位青年却忽然出声，叫了两遍先生伏生才回过头来，伏生的侍从看了看自己身上的衣服形制，发现跟眼前之人大相径庭。

伏生也有些疑惑，问他是谁，他却只说自己是两千多年后的读书人。

伏生于是问他：“两千多年后，你们还读《书》吗？”

他回：“读。”声音坚定而有力。

他告诉伏生，后世人尊称《书》为《尚书》，他随后又请教伏生，《书》好在哪里。

刘恒听到晁错的名字，知道这个伏生就是自己治下的伏生，看来让晁错去学《书》倒是没错的，能令后世文脉绵延千年不绝。

刘彻又手痒的去揪刘据的小脸，小家伙抗议似的吐了个泡泡，给猪猪逗开心了。

他边笑边想，这所谓综艺，倒是跟这天幕有异曲同工之妙，毕竟他们跟后世不也通过天幕完成古今对话吗。

天幕上伏生于是说：“那我就来告诉你，《书》好在哪里。”有侍从搬来坐垫，青年于是跪坐上去，看得出来，这节课会很长。

《书》开篇，就是《禹贡》，伏生问青年后世是否也读大禹的故事，青年说，大禹三过家门而不入的故事流传千年，后世仍然家喻户晓。

伏生却说，大禹的好还不止这些。

这时画面也随着他的目光，转向另一个舞台，这里是上古时期，是先贤大禹在自述。

他说自己是黄帝之后，颛顼之孙。他的父亲名叫姒鲧，帝尧命姒鲧治水，然而九年未见其功，于是舜流放姒鲧至羽山。

舜又命他治水，禹不忍洪水肆虐致生灵涂炭，于是迎难受命。以十三年，历经磨难，遍走华夏，终是披风九山，通九泽，决九河，定九州。

青年惊得从坐垫上站起，伏生缓缓走到他身边，二人闲谈起来。

他们说姒鲧以堵塞之法治水，而大禹以疏通之法治水。最终使得以黄河为主流，百川为支流，让黄河容纳百川而东流入海。

弹幕这时候飘过一水的“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”

俞悦：“好家伙，李白大大真是无处不在，果然不愧是绣口一吐就半个盛唐的诗仙。”

杜甫点了个赞。

始皇大大的狗：不过这就是“禹敷土，随山刊木，奠高山大川”吧。

草莓奶糖：还是央妈会啊，短短十二个字，硬是演了一幕话剧。

鱼鱼鱼鱼：奈何本人没文化，一句卧槽行天下。

九州一色的霜：古人给今人细细分辨九州的来历，今人告诉古人今天的九州分别在什么地方，好绝。

画面里，大禹慷慨激昂：“九州自此分定，愿我华夏民族生生不息，愿九州生民永世昌宁，列祖先贤，请受姒禹一拜！”

伏生与青年也纷纷跪地：“列祖先贤，请受伏生一拜！”“列祖先贤，请受晚辈一拜。”

俞悦：“哇，真的太细节了吧，三个时代的人行礼都不一样。”

九州一色的霜：真的诶，上古时期的人们是五体伏地的。

草莓奶糖：伏生是双手横放交叠，左手手背在上，右手在下。主持人是双手竖放交叠，手背朝外，左前右后。

最后伏生问青年：“晚辈，华夏为何一体？”

青年答到：“自古就是一体。”

朱棣乐得也从龙椅上站起身来：“好！好一个自古就是一体！”

李世民也看得龙心大悦，他有点期待老爹的生日了，想快点看可汗跳舞怎么办。

第二天，晁错如约而至，伏生讲起了他的经历，他幼年就开始读《书》，壮年时为秦博士。

后来横遭兵祸，他护《书》回到家乡，妻儿都在路上病逝，临终之前却都叮嘱他，一定要好好护《书》。