第四章

方一曾经不叫方一。

对, 他还记得。至少，他不姓方。

他被人贩子拐走的时候是七岁，那时的他已经能够记得很多事情。他记得他的家起初是在一个很小很小的小镇上，那镇子很穷，穷得到处都是灰蒙蒙、脏兮兮的一片，一个挨着一个得码着土坯房、板砖房、水泥房，灰色的、白漆的、红砖的，反正一眼过去没几抹新亮的绿色。

他家是在一个刷着红油漆的小铁门里头, 进门就是条窄窄的砖墙走廊, 再往里头走, 左拐就是他的家了。

那是一间平方, 四五十平的样子，砖地, 水泥墙，只开着两扇窗，一扇在门左, 挨着他睡觉的床, 另一扇在门右，挨着做饭的厨台。窗户并不大, 又因为院子里光线很差，即使是大白天，房间里都是阴森森的, 但好在他妈妈总是在家里陪着他, 所以他并不害怕。

房间的中央是一个大大的炉子, 妈妈是在这里炒菜做饭，他则在这边上烤火玩耍，因为他的调皮，玩耍时不小心跌倒，差点撞到炉子上，为了保护他，妈妈的手垫在了他的身下，烫得坏了好一大块皮，整个手背都霎时间变了色，而他自己的手臂上也也留下了一条疤痕，养了许久才好。

他爸爸是个木匠，就是经常拿个锯子锯木头、耳朵边儿夹根烟的那种。可能因为爸爸总是在外边工作，他对这个养了他好多年的男人几乎没有什么印象，只记得那时候跟爸爸睡在一张床上时，他总是睡在那条壮实的胳膊上，还特别喜欢摸爸爸暖呼呼的肚皮，虽然因为这个不知道被打了多少次手，但他还是很喜欢他，而且他也知道，爸爸妈妈喜欢他。

如果不喜欢，他的名字就不会是冯宝。他爸他妈叫什么他已经记不得了，但他记得他叫冯宝，宝贝的宝。

“妈妈，我们去哪儿啊”

“我们回老家了，宝娃。”

又臭又挤的长途汽车，堆得满满当当的行李包裹，浓郁的汽油味和令人作呕的体味，他们踏上了回老家的路。

一路上他几乎没有清醒过，晕车晕得他吐了一路。他一直趴在妈妈的腿上或者被搂在怀里，死去活来地晕车，眼泪都哭干了，哭得没了丁点力气。

好像过了两三天的样子，车停了。

“宝娃，你就待车上哈，妈妈下车给你接点开水去。”

妈妈下了车，过了好久都没回来。

后来他又想吐了，于是他自己下了车，跑到一片草堆边，对着里头吐，吐了一会儿，昏沉得站都站不起来，蹲了好久。

身边不知什么时候来了个人，扶着他跟他说了什么，后来那人抱起了他，朝着和车相反的方向一直走一直走。

他所有的最后的印象就是在一个两面青山的地方，难受得说不出话的眩晕感和晃晃悠悠渐行渐远的长途汽车的车屁股。

再然后，就什么都没有了。

“妈妈”那两个哭闹的小孩儿在看见方一的身体后尖叫着躲到了女人的背后，吵吵闹闹哭得更厉害了

“干啥子哪个要杀你哦神经病，风扯扯的”那女人被方一的举动吓得一屁股坐在了地上，半天才反应过来，然后爬起来一边嘴里骂骂咧咧着方言一边拉着两个孩子慌慌忙忙地往天桥外头走。

一眼也不看方一，也不管外边儿还下着毛毛雨。

“轰隆隆隆。”还打着雷。

可能真被吓到了。

在这样和平的年代，没有人能够想象一个孩子的身上为什么会出现这样的伤痕半边的身子爬满了狰狞的蜈蚣样的疤痕，肉像被搅和的稀泥一样随意地敷在一根根肋骨明显的身体上，没有一点光滑皮肤的样子。

在场站着的多是成年人，但许多都受不了这样的视觉刺激，后退几步偏过头、转过了身，或抬手遮住了眼睛。刚刚忙着看热闹的大家都不再作声，包括那位带着孩子帮腔的妇女，也连忙捂着孩子的眼睛退到了人群里头，去了天桥另一边的拐角。

方一的四周霎时间空出来了一米多的地方，地上稀稀拉拉地散着十来个硬币和几张小额纸币，像地雷一样被周围的人避着。

所有的人都退开了，唯有宿郢在他的身旁，看着他一身伤疤，呆滞得比怀里抱着的傻子还像傻子。

那是被硫酸泼到后留下的伤。

跟柏城一样的伤。

方一似乎早就预见到了这幅场景，一语不发地把衣服又穿了回去。他的身上没什么肉，套着宽宽松松的t恤只会显得更加瘦弱。

他弯下腰，用手撑着地滑动着滑板，一点点地挪着，挪到钱币散落的地方，一手拿着铁盒子，一个一个地将地上的毛毛钱硬币挨着捡了起来。

“叮。”一个进了铁盒。

“当。”两个进了铁盒。