太原下雪了。

大雪铺天盖地, 在大提琴的乐声里, 温柔地覆盖了这座拥有五千年历史的古老城市。它的年龄, 与华夏有记载的文明史一般地古老。

在它伟岸的身躯与巍峨的轮廓前, 伦敦不过是耶稣四十七岁那年, 过路商人在泰晤士河畔建立的通商港；柏林也仅仅是千年前普鲁士种下的菩提树周围的小小村落；至于纽约那短短三百年的岁月只能说, 它还是一名蹒跚学步的小婴儿。

天和戴着耳机，坐在车里的小吧台前，望向车窗外漫天飞扬的大雪, 关越则倚在沙发上睡着了。

普罗“这是一座很美的城市。”

“嗯。”天和注视水晶杯里的冰滴咖啡, 答道, “他的故乡。”

山西是盛唐版图所开始之处，带有厚重的人文气息。关家则从关越的爷爷那一辈起，便不遗余力地推崇子孙读书, 振兴家业的祖训。奈何关家子弟的智商，仿佛全被关越吸走了, 一大家子人里，关越也是最出息的那个。

天和很清楚关越希望转回中国国籍, 但一旦入籍，他们就无法再获得法律承认的婚姻。

中国的神明与关家的祖宗，都不会闲着没事干来祝福他们, 这点也曾是天和与关越冲突的源头。

现在他俩都是中国人, 也无法再获得民政局的结婚纸。虽说世间爱人千千万, 愿意在一起也不一定要结婚，然而涉及到两个家族的财产、婚姻与小孩继承权诸多剪不断理还乱的问题, 没有婚约，将会产生太多的麻烦。

当然这些都不重要了。

天和把热毛巾放在关越的脸上，关越醒了，擦了擦脸坐起身，关家大宅的铁门打开，车开进去，老管家一身大氅，拄着拐杖正等着。

“闻少爷，好久不见了，”老管家说，“您好。”

“您好，桂爷。”

天和被叫“少爷”很不习惯，家里人从上到下，无论什么职位，司机也好厨师也罢，都直呼他“天和”，顶多是“老板”或“闻总”，但他知道这是关越家里讲究的规矩一种与闻家完全不同的规矩，便也没有坚持，点了点头。

关越道“情况怎么样”

“都到齐了，就等少爷。”老管家说，“老爷听说闻少爷一起回来了，这就请吧，太爷想必也愿意见见您。”

天和没有说自己与关越分手的事，不知道关越告诉关家了没有，不过看这模样，似乎没有但天和也没有说什么“这不合适吧”，决定与关越一起回来，为的就是陪他来见这最后一面，至少有个人，在他失去至亲时，能陪在他的身边，于是点点头，答道“那就逾矩了。”

关越便带着天和，换了飘满雪的外套，佣人伺候他们换上毛袄冬衣，天和那身还是好几年前来拜访时，关家为他做的，稍微有点显小。天和洗过脸和手，跟在关越身边，随老管家走过长廊，感觉自己就像进了民国戏里，成了这么一大家子人的少奶奶。

院里院外，站了一地人，见关越回来，所有人的目光齐刷刷转向关越与他身后的天和。

老管家说“闻少爷，请稍留步片刻。”

关越迈进屋内，天和一瞥屋内，关越的父亲跪在地上，四名医生出出进进，生命维持器已经全用上了，里头还传来隐约的哭声。

“爷爷，”关越用山西话说，“越回来了。”

众人忙让开，招呼关越到床前去，天和则安静地走到一旁，站在梅花树下。

不片刻，里头又让传天和，天和听懂了山西话叫他名字，不等老管家出来请，便已进去，到病榻前跪下，只见关越握着祖父的一手，双眼通红。

老头子从关越手里抽出枯干的手来，说了句山西话，把手放在天和额头上，无力地摸了摸他的头，继而滑落下来，寿终正寝。

房里开始哭了，抽泣的抽泣，号啕的号啕。天和眼眶湿润，转头看关越，他没听懂最后那句话，但想必是“好孩子，以后互相照顾”一类的。接着，叔伯们起身，医生上前摘了生命维持装置，关越带着眼泪躬身，双手覆在祖父脸上，让逝者表情和缓，接过父亲递给他的一枚古钱，放在祖父口中。

天和与孙辈们一起退了出去，门外女眷进来，磕头，痛哭，再是女眷们出来，留下关正瀚与堂兄弟们，以及长房长孙关越。

“少爷请到偏厅用茶。”一名佣人过来请，天和朝孙女辈里看，只见一个女孩朝天和点点头，用嘴型示意待会儿。

天和也点头，跟着佣人走了，走出几步，他忽然听见了关越在房里的大哭。

天和停下脚步，有点不忍，他知道在关家祖父临终前，为了不让他更难过，关越一直忍着泪水，但就在祖父心跳停止、摘下呼吸机的那一刻，关越终于情绪崩溃了。

普罗“我建议你现在去陪在关越身边，他一定非常需要你。”

天和“按这里的规矩，我不能留下来，他们把我当未过门的孙媳妇招待，我知道他很需要陪伴，但在红白事面前，是绝对不允许出错的。”

普罗“人总比规矩重要。”

天和“我也这么想，不过现在不能给他添乱。”

可惜关越不知道，听觉是一个人最后失去的知觉，不过也许祖父漂流在那无尽的意识之海中，断去所有与世界的联系的那一刻，依旧能看见小小的关越跪在虚空里，伸手不断擦泪的场景吧。

天和到了茶室里坐下，环顾四周，这是关正瀚的茶房，一旁还堆着几本书。

“关越的爷爷奶奶，都不认识字，”天和说，“却很明事理。”

普罗说“我以为他不知道你们在一起。”

天和答道“当初我们都没有告诉过爷爷，不过关家这么多亲戚，铁定有人隔三岔五地暗示他，我想老人家，应该早就知道了吧。”

这许多年里，关家与闻家一直是世交的关系，从祖父辈就开始打交道，关家曾经动过将过继来的长女嫁给闻天衡或闻天岳的心思。父亲闻元恺也带天和来过关家好几次，小时候的关越还带天和在家里四处玩，教他念唐诗，关父关母也挺喜欢天和，只是那些记忆对天和来说，都有点模糊不清了。

点炸关家的，是在他们长大后，确定恋爱关系时。

关越带着天和回家，禀告父母的那天，关正瀚是真的险些一口气没喘过来，哆嗦着先干了一整瓶天王补心丹。关越自然不敢告诉爷爷，怕心脏受不了。

不过今天看来，关越的祖父并不太在意这件事，也许在意，但到了弥留之际，他只希望最疼爱的孙儿能幸福，其他的都再不重要。

天和“我现在最怕的就是嗯争家产，这样会给关越造成更深的伤害。”

普罗说“死亡这个概念，确实令我相当费解。”

天和“都会过去的，爸爸去世的时候，我也很费解。”

普罗“你得到答案了么”

天和“没有，也许只有当我走进死亡的那天，才能得到真正的答案吧。”

第二拨亲戚们从茶室外经过，不久后，轮到关家的佣人们过去，大家纷纷去给关家的老太爷磕头。

天和“我记得爷爷还在的时候，几乎没什么人去看他。”

普罗“活着的时候，为什么不多相处呢”

天和茫然道“不知道啊，人就是这样吧。”

天和给自己斟茶，忽觉这茶杯眼熟，翻过来看了眼，正是那年在苏富比拍卖行上，给关越的父亲买的。这一套杯壶只要八十万，不贵，但关正瀚很喜欢，特地为它定做了放茶具的矮案与憩坐背抵，材料是非常古老的降香黄檀，且做了相当精细的镂空雕纹，一张茶案，就能抵上一辆劳斯莱斯。

“关家实在是太有钱了。”天和说，“当年刚和关越在一起的时候，我都怀疑他家里不是造纸而是印钞票的。”

本科毕业那年，与关越确定关系后，天和觉得面前这个人简直疯了，拼命塞礼物给自己，仿佛除了给自己买东西，就无法表达他对自己的爱情。

虽然关越一直是这个风格，但从前么，至少会等天和说完那句“买这个给我”，关越才把卡拿出来。

还在热恋期时，天和只觉得很感动，但到了后来实在受不了，让关越不要再给自己买东西，而且房子也堆不下了。关越对此的解决方式是，完全可以再买一套房子来放你喜欢的东西。

“我只是说它很好看，”天和朝关越说，“可是我并不想拥有它家里已经快变成艺术博物馆了。”

关越给天和买了一套漂亮的陶瓷盘，起因只是天和在买手店的橱窗前经过，停下了脚步三秒，并朝关越说“它真美。”

第二天那套瓷盘就被打包送到了家里，管家指挥佣人，一件一件地拿出来，说“这是御赐温莎公爵的，后来也许因为慈善，被拿出来拍卖了，天和，你的审美真不错。”

“可是我并不想和温莎公爵在一个盘子里吃饭。”天和说，“把它摆起来吧，盘子底朝外，这样客人就会知道咱们家有温莎公爵的盘子了。”

管家倒是很喜欢这套餐盘，笑道“需要订做一个新的柜子。”

天和根本学不会传统的“打理家庭”课程，摆摆手道“请您自行决定。”

俄罗斯的油画、印度的手工摆设、波斯的羊毛毡、中国的青花瓷器、日本的武士刀、尼泊尔的佛像、西藏的唐卡只要是单价在十万英镑以下，成套在二十万英镑以下的任何东西，天和只要看一眼并现出惊讶而赞美的眼神，第二天醒来的时候就会发现它出现在自己家里。

超过这个价格，关越则要犹豫上足足三秒，再点头，喜欢吗让店员送到家。

可是我喜欢它，并不代表希望它出现在我的家里啊天和崩溃了。

天和丝毫不怀疑，如果博物馆里的东西明码标价，而关越又有足够的钱，说不定会把整个卢浮宫给他搬过来。照这么发展下去，迟早有一天关越会为了讨他开心去偷蒙娜丽莎，幸而最后的晚餐是画在墙上的，这倒还好。

各路奢侈品品牌商也比以前更频繁地上门，带着形形色色的新款让天和挑，衣服一做就是二十套。晚上出门吃个饭，天和随便进个店，关越的助理就亮明贵宾身份，让人封店供他慢慢逛，不被打扰。

天和出门的时候不喜欢有人跟着，坚持几次后关越才作罢。一段时间里，关越没什么动作，天和以为消停了，结果进学院时，受到了教授们的特别关照，才知道关越给他们班送了一组实验用的计算机服务器。

“我想把整个世界都给你。”关越朝天和说，“只是凯旋门和巴黎铁塔太贵了，以后等哥哥有钱了，用自己的钱，也会买给你。”

天和扶额，一瞥管家，让大家暂时回避一下这个即将买下凯旋门与巴黎铁塔的男子，待没人时，才拿着其中一个瓷盘，朝关越说“你就没发现吗这个东西放在家里，风格很、不、搭。”

关越看了眼，现出询问的眼神，意思是“真的我怎么觉得还可以”。

天和无奈了，他想改造下关越的品位，却又怕说多了显得自己嫌弃他暴发户。事实上关越在中国文化的审美上，还是相当可以的。送给天和的东西只要和东方沾边，都非常漂亮，只是对西方流派的东西实在很令人焦虑。