51

三天之后, 莉迪亚答应了威克姆先生下一次的舞会邀约。

这件事情还是凯瑟琳告诉玛丽的。

趁着天气好，玛丽一大早来到了梅里顿的客店——霍尔主编认为走邮政路线寄信稍微有些慢, 所以直接托人将连载着《连环杀手棋局》的新一期《海滨杂志》样刊带给玛丽。

而玛丽也把之前整理好的新连载思路写了个梗概, 装在信封里，请来者再将信件托付给霍尔主编，为的是询问他对下一个连载的思路意见。

在十九世纪编辑和作者的关系, 大部分情况下还是作者完稿之后, 再将稿件寄给编辑, 等待是否过稿的消息。

这样的好处在于, 所有的创作权全部在作者的手上, 是作家充分发挥自己的主观能动性进行创作。至于刊登与否，则是创作之后的另外一个程序了。

但在二十一世纪, 一部分出版社或者杂志社的编辑，更倾向于率先阅读作者的大纲和样章，与作者及时沟通，先签下作品版权再让作者创作的合作模式。

这是创作过程对市场的妥协——编辑的绩效考量完全在于读者的多寡, 以此为角度来干涉作者创作, 多少能保证一些作品的商业价值。

站在文学发展的角度来讲, 玛丽并不完全赞成这样的方式。

如此工作, 自然是能保证出版的文本是读者喜爱、杂志社能够拿钱的，却是完全将文学当成了商品看待。作者很容易丧失自己的思考、自我的表达, 将本身的创作动机完全凝聚在金钱上。

但从另一个角度来讲, 这种合作模式既能加快编辑审稿的效率, 作者呢, 也能获得来自编辑的专业建议，是个双赢的方案。

玛丽现在的创作动机也只有金钱一词。

她也不是没幻想过自己能成为巴尔扎克、司汤达或者陀思妥耶夫斯基一样的大文豪——做梦还不行嘛。先不论其作品能卖多少稿费，单单是名留青史一词，对于玛丽这样的理想主义者来说就已然是莫大的诱惑了。

然而现实是残酷的，没钱吃饭，哪儿来的力气创作？玛丽觉得自己还是专注现实，保证自己能够依靠稿费经济独立后，再想如何创造文学作品的社会价值和艺术价值吧。

所以她还是选择了二十一世纪的合作模式，先把剧情梗概交给霍尔主编，让他站在经验丰富的编辑角度上提供一些建议，增加过稿几率。

把信件交给负责跑腿的青年后，走出客店，玛丽回复凯瑟琳：“莉迪亚答应了威克姆的邀约，那不是更好吗，我马上又有五顶崭新的帽子啦。”

凯瑟琳：“……”

陪同玛丽的凯瑟琳几度欲言又止，她犹豫片刻，才小心试探道：“你是真的觉得威克姆会提出私奔这种荒唐事吗，玛丽？”

玛丽勾了勾嘴角。

“你要是和莉迪亚一样不信，”她说，“我也没办法。”

“我信。”凯瑟琳轻声说道。

这换来了玛丽讶异的目光，向来没什么存在感的四妹继续开口：“你能帮助专业的侦探破案，而且都连载推理小说了，鉴定一个人的品性总比描写谋杀案简单吧。”

“这不一定。”

虽然凯瑟琳是在夸赞自己，但玛丽还是摇了摇头：“现实中的人心远要比虚构的角色更为深不可测。”

不过，凯瑟琳这番话倒是着实让玛丽有些惊讶。

在原著中，凯瑟琳这位班纳特家排行老四的妹妹，给玛丽留下的印象就是……没有印象。

而现实中的凯瑟琳基本也是如此，她没什么主意，也没什么爱好。因为年龄和两位大姐差的有些大，玛丽又是那种闷头读书不爱社交的性格，因而凯瑟琳身为姐姐，反而成了莉迪亚的小跟班。

日常生活中除去偶尔和莉迪亚吵吵架抢抢漂亮帽子，也不过是女孩子家的小打小闹，总体来说基本上是莉迪亚喜欢什么，她就喜欢什么。

只是莉迪亚毫不关心玛丽的创作之路，这点玛丽很清楚，不过她完全没料到，凯瑟琳会对自己的连载产生兴趣。

几天前还在听她关于马戏团的故事梗概，几天后主动陪她来取样刊，这副模样可不是姐妹之间的客气友好。

“原来你也喜欢侦探小说，”于是玛丽说，“我之前都没发现，凯蒂。”

凯瑟琳脸一红：“之前不太喜欢，我觉得这都是男孩子才会喜欢的东西。不是谋杀就是犯罪，又血腥又可怕。”

玛丽：“然后？”

凯瑟琳：“然后你的连载刊登在了《海滨杂志》上，爸爸喜欢的不得了，来回看了好几遍，还在餐桌上夸奖你。我就去看了看，发现推理小说比我想象的有趣多啦。”

好吧，这种“真香”体验谁没有过呢。

玛丽失笑出声。

不管她之前怎么想，现在她看上去倒是兴致勃勃地，谁还会嫌弃自己的妹妹对书本感兴趣。

“那你要是有兴趣，”她说，“我就把之前读过的几本推理小说推荐给你。”

“我更想知道菲利普·路德先生的故事！”

凯瑟琳鼓起勇气开口：“我是听到你今天来拿样刊，才特意跟来的，就是想知道……后面的情节发展是什么样的。”

玛丽：“……”

凯瑟琳：“怎么？”

玛丽：“没什么，我很高兴！”

凭空多了个认可自己创作的人，玛丽确实高兴。简和伊丽莎白向来同自己要好，她们当然会支持自己，而凯瑟琳不一样了。

她并不是出于关爱自己才爱屋及乌，而是发自真心喜欢作品本身呀。

“那你要这么着急，”玛丽大大方方地把样刊递给凯瑟琳，“就先去看吧。”

凯瑟琳双眼一亮：“真的吗？你不需要先看吗？”

玛丽：“连载是我写的，我不需要看也知道剧情。”

至于排版错误，或者拼写错误之类的，玛丽自认为没有霍尔主编专业，她放心他的业务能力。

而且，这一期连载要正式展开剧情了，身为作者，玛丽自然是最熟悉作品的那个。按照霍尔主编断章狂魔的习惯，她大概能猜测到本期连载会卡在那一个剧情点上结束。

第二期连载，接上期卡的绝妙断章，菲利普·路德在听到爱德蒙的话后，第一个反应便是问道：“你是来自首的吗？”

“是的。”爱德蒙承认了。

“那你杀了谁？”路德问。

他的问题换来了爱德蒙一个笑容，魁梧木讷的爱德蒙笑起来显得有些森冷。

“这就要靠你自己去发现了，侦探。”——爱德蒙的目的不仅是自首，还在于下战书。

即使菲利普·路德仍然未从丧妻之痛中走出来，可正义感早已深深地植入他的灵魂中。而且退一万步来讲，他的妻子亦是他破案时的助手，就算路德想继续沉沦而不接下凶手的挑衅，爱人的在天之灵也不会原谅他的。

所以路德第一时间将爱德蒙送去了警局，然后正式开始调查。

之前歇洛克·福尔摩斯在阅读完《连环杀手棋局》的第一期连载后，抛出了三个针对案件的可能性，让玛丽心服口服——想要调查一件没有找到被害人的凶杀案，她想破脑袋，也想不出跳脱这三个可能性之外的答案了。

所以玛丽笔下的路德，第一件事就是寻找该教区的失踪人口。