《诗经》说：“投之以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”
意思是说，你送给我木瓜，我还你宝玉，这不是回报或交换，这是我们永远相好的约定。
这首诗除了可以用来表达爱情，也可以用来表达友情，君子间的友情。遗憾的是，人是要吃饭的，所以总难摆脱名利，更要命的是，每当你想摆脱名利的时候，“名”和“利”已经在你心中了。
世上有所谓“纯”这回事吗？窦婴与灌夫的友情起初也不是那么纯粹吧，两个人各有所需嘛。但是，友情经过时间的淘洗是可以慢慢升华的，当你为了“朋友”可以不顾一切、甚至牺牲性命的时候，你们就成了真正的朋友。
窦婴和田蚡喝酒。两人算不上朋友，唯一的共同爱好就是儒学，可是田蚡是半路出家，他是知道儒学“将有大用”之后才改投儒派的，是个投机分子，所以他们两个顶多算是同被太皇太后窦氏一起贬官的难友。既然不是朋友在一起喝酒，为什么还喝得那么开心？窦婴对田蚡是有所求的，田蚡心里十分清楚，窦婴这个“任侠使气”的人却不甚明白。窦婴与田蚡交往，是感情诉求和利益诉求二者的混合物。
窦婴想，过去田蚡向他敬酒都要跪着来，虽说如今他当了丞相，但我这样隆而重之地延请他，已算是折节下士。按照“你敬我一尺，我敬你一丈”的君子交往规矩，现在我已敬了你一尺，所以轮到你来敬我一丈了。就算你不向皇帝举荐我，至少也应该多来看看我，让那帮离我而去的门客羞愧自惭。
田蚡却不是这样想的。他觉得窦婴再没有东山再起的机会了，因为太皇太后已经不在了，以后都是姐姐王太后和他们这些娘家人的天下！所以他的想法是，既然你有求于我，那么就要拿出足够多的筹码来打动我的心。
窦婴是讲情又讲利，他认为自己“折节”请田蚡吃酒宴，付出的已经足够多了。而这顿酒席在田蚡眼里简直就是笑话。于是他派管家籍福来到窦家。
籍福，也就是那个此前劝田蚡把相位让给窦婴的门客。
籍福并非第一次来见窦婴。在窦婴拜相的时候，他就曾劝过窦婴，说：“您天性耿直，喜爱好人而厌恶坏人，您能登上相位，是因为当今的好人推举您，可是从此立于高位，自然也少不了有坏人来诽谤您。若您能够江海不择细流，泥沙俱下，兼容好坏的话，您的相位就能保持长久。”
窦婴能当上丞相，籍福是出了力的，此后他又来“教”窦婴为相之道，可见他对窦婴的爱护。
这次他却不是来与窦婴谈论人生的道理的，而是奉了田蚡的命令，来向窦婴索取他城南的土地。窦婴愤愤地说：“田蚡虽然贵为丞相，我虽然废弃在家，但他怎能如此强横地来抢夺我的土地！”
当时灌夫也在场，暴躁脾气如同火药一般被点燃了，大骂籍福狗仗人势！窦婴于是头也不回地拂袖送客了。
籍福却不生气，他心里明镜似的，怕两边人因此结仇，于是自己编造了谎话来回复田蚡，说：“魏其侯年岁大了，没几年就要死了，您还是等等吧。”
可是纸包不住火，大概是灌夫跟人说了此事，又借机大骂田蚡，所以话传到了田蚡的耳朵里，叫他知晓了前因后果，于是非常生气，骂道：“我服侍魏其侯的时候，任劳任怨，他的儿子杀人也是我出了大力才能够挽救，想不到他竟然舍不得这几亩土地！灌夫又算哪根葱，凭什么管我和魏其侯的事？现在就算他来求我收下，这块地我也不敢要了！”
从此以后，田蚡心里十分怨恨窦婴、灌夫二人，籍福的努力和委曲求全都白费了。
元光四年（公元前131年）春，田蚡向武帝奏事说，灌夫的族人在颍川一代横行霸道，无法无天，百姓深受其苦，请皇上派人查办。武帝说，这等小事本在丞相职责范围以内，何需请示？田蚡以为把武帝拉下水，有了皇帝在自己背后撑腰就可以置灌夫于死地。谁想到灌夫并非俎上的鱼肉，他也抓住了田蚡的把柄。
八年前，淮南王刘安入长安朝见天子，同时献上他和手下门客一起编纂的《淮南子》。其实刘安编著《淮南子》并非是简单的“爱好文辞”，热衷学术。而其崇尚黄老之学，也暗暗与窦太后相契合。当时武帝欲行儒术，这就得罪了主掌大权的祖母太皇太后窦氏。窦太后当时极有可能起了废立的心思，这股风从长乐宫吹散了开去，于是把刘安从淮南逗引了过来。刘安一定很得窦太后的宠爱吧。田蚡时任太尉，算是武帝一党。可是他本就是个随风拂摆的小人，当他知道武帝的皇位不稳，就开始四处联络，想要为自己留一条后路。于是淮南王初到长安的时候，田蚡亲身到灞上相迎，还拉着他的手，挤眉弄眼地说：“现在皇上还没有太子。大王您是高皇帝的孙子，仁义之名，天下谁人不知？假若皇上突然发生不测，放眼天下，除了大王您，还有谁有这个资格接任大统呢？”
于是“刘安大喜，厚遗武安侯金财物，阴结宾客，付循百姓，谋为叛逆事。”
其时，武帝年不过十八，正是青春大好时光，同时武帝身体一向强健，常常亲身与熊、野猪等猛兽搏斗，怎么会“突然发生不测”呢？而刘安听了这话，马上兴奋地送金银财物给田蚡，可见他也认同有这种“发生不测”的可能性。因为他们心里都知道窦太后的权力和手段，这种“不测”很可能如一道闪电随时降临到武帝的头顶。
或许是通过宾客和酒友，灌夫知道了这件事，也许是他太忙了，没有时间理那些陈芝麻烂谷子事；又或者灌夫也觉得这种给自己留后路的做法并无什么不妥，总而言之，他一直没有说出去，也没有将此事告诉武帝。这时候田蚡的刀子捅了过来，他也毫不客气，直接把这张王牌亮了出来——这是谋反的大罪啊。田蚡害怕了，但先出手的是他，他不能就这么服软。好在，这时候双方的宾客也都活动起来，在两家间走动拉劝，于是见好就收，田、灌两人就此握手和解——至少表面上是这样的。
但终归是道不同不相为谋！