何大清低下头，默默地握紧了手中的茶杯。他知道何雨柱说得没错，自己这一生大部分时间都在为别人考虑，家里的大小事务他都一手包办，几乎没有为自己想过什么。然而，岁月不饶人，他渐渐意识到，自己的内心深处，其实也渴望着一份温暖的陪伴。

然而，这种渴望又被现实的重重束缚所压抑。他顾虑的不是自己的感情，而是院子里邻居们的目光，怕自己的举动会给白寡妇带来麻烦，更怕这段感情会引起不必要的议论和麻烦。

“柱子，你还年轻，很多事情你还不懂。”何大清终于开口，语气中带着一丝无奈，“感情这事儿，不是想的那么简单。白寡妇是个好女人，我自然是知道的，但我们都得考虑得长远些。”

何大清心里压抑已久的情感被何雨柱这么一挑明，顿时变得复杂无比。他虽然极力在表面上维持着镇定，但内心深处却已掀起了波澜。自从何雨柱提到白寡妇后，他就无法再将这件事轻描淡写地抛在脑后。每当夜晚独自一人时，那些对白寡妇的柔情与顾虑便如同潮水般涌来，令人心绪难平。

这天晚上，四合院在月光下显得格外寂静。何雨柱已经早早睡下，何大清却仍旧坐在院子里的石凳上，手里拿着一根老烟杆，缓缓地抽着烟，烟雾缭绕间，他的目光落在远处白寡妇的窗户上。那扇窗户此刻正透出淡淡的灯光，隐约映出她忙碌的身影。

何大清心中突然有种冲动，他想起身，走过去敲开那扇门，对她说出心里的话。可当他刚要站起来时，脑海中突然闪过何雨柱白天的话。他的双腿顿时像被无形的力量牵制住，定在了原地。

“你为这个家付出了这么多，难道就不能为自己想想吗？”

何雨柱的声音在他耳边回响，带着一股年轻人特有的真挚与冲动。这句话深深触动了何大清的内心，仿佛一下子击破了他心中那道迟疑已久的防线。

他确实为这个家付出了很多，从年轻时起就肩负起照顾侄子的责任，后来侄子长大成人，他又把全部心思投入到工作和家庭里。日复一日，年复一年，他几乎没有为自己做过什么打算，甚至连感情这回事都在生活的重担下被搁置在了一边。

可现在，当生活渐渐趋于平稳，他才发现，自己心里也有未了的心愿，也有需要填补的空缺。白寡妇的出现，就像是一股清泉，滋润着他那颗干涸已久的心。她的坚韧与温柔，带给他一种久违的慰藉与依恋。

然而，何大清的脑海中又浮现出另一幅画面——四合院里那些邻居们指指点点的神情，交头接耳的议论声。作为一个在院子里生活了大半辈子的人，他深知这个小小社区的舆论力量有多么强大。白寡妇已经失去了丈夫，独自撑起一个家，她的名声在这片院子里一直很重要，如果因为自己而让她成为众矢之的，那他无论如何也不能接受。

就在他犹豫不决的时候，身后忽然传来了一阵轻轻的脚步声。何雨柱披着一件外套走了出来，他本来已经准备睡觉，但心里总觉得不踏实，似乎隐隐感觉到叔叔今晚心情不太对劲。果然，他看到何大清一个人坐在院子里抽着烟，神情专注地望着远处。