程老太太在窗户边紧张地看着，只模糊听到他们在说什么“琉璃厂”“肄三堂”之类的话，她听不懂，一旁站着的白洛川跟她解释了一下，道：“是小乖在京城的一家店铺，主要就是做米爷爷之前那些活计，修修书，倒腾一下古书什么的，肄三堂是铺子的招牌，也是以前米爷爷做事的老店挂过的，现在店里那些人有些出国去了，有些留下也不做这些了，我们就把招牌给买下来，重新开了一间。”

程老太太点点头，又问他：“不耽误读书吧？”

白洛川笑道：“不耽误，我送他去学校，而且和他专业也有点关系，接触的还是熟人，毕业了就能直接上班了。”

程老太太不太懂这些，因为程青之前是租房子做了多年生意，所以她也以为两个孩子是租了一间店，心里想着回去贴补外孙一点才是。

几个人各有想法，米鸿也只跟米阳多聊了两句，就带着他回来了，这次不止是那一个木盒装着的工具，米阳手里还多了十来本书。

米鸿一边走一边道：“放冰箱里也一样，冷一些之后用刀切下来就是了，注意分寸，前面我已经切好了。”

米阳一边听一边伸手摸了一下书页，这次米鸿修复的是去“旧”，有些书页面实在太老旧不美观，但又想保留原有的纸张，以前的老手艺人就会用极其锋利的刀劈开纸——单页能劈成三到五份儿，还张张摸着不薄，跟之前变化不大，实在是一门绝活了。

米鸿去的没有那么多，他大约切了三分之一去，但是摸着的触感跟之前并没有太大区别。

“这里还有一些书，我从别处找来的，也有早些年积累下来的，另外几箱是白家老宅里送来修补好了的，”米鸿说到这里抬眼看了白洛川一眼，倒是把白少爷看的有些紧张，忍不住站直了身体努力保持恭敬。米鸿也只看他一眼，并没有什么表情，“这些零零碎碎的等我再整理一两个月，给你邮寄过去吧，既然你自己有了铺子，它们也算有一个好去处，放在那或许还能被有缘人瞧上，带回去摆着，怎么都比搁在这些木头箱子里强。”

米阳点头答应了，又问他：“爷爷，您不跟我过去看看了吗？”

米鸿略微想了一下，还是摇摇头道：“不去了，也没什么想见的人。”

他想见的人只有一个，就在这片土地，所以他也不会离开。

米鸿说的平淡，但是米阳心里还是有些发涩，他把手揣在衣兜里捏紧了好半天没拿出来，房间里一时安静下来。

白洛川小声提醒道：“你不是拍了照片？你给爷爷看看招牌，还有那个天井，这么多年过去了，让爷爷看看变化大不大。”

米阳愣了一下，这才想起来，拿了手机翻出照片来给米鸿看，米鸿对这些倒是多了一点兴趣，看了之后有些感慨，又问了他们找到谁买下的这个牌匾，米阳一一跟他说了。

“师傅还在的那会儿留在京城的就很少了，好几个师哥都回了原籍，找不到也是正常。”米鸿用手指摸了一下屏幕上的肄三堂牌匾，“你们找的那个人是师傅的一个外甥，他不喜欢学这些，打从前就这样，我听你们一说就知道是他没错。他现在过的好不好？”

米阳道：“都挺好的，他现在退休了，之前在中国书店上班，现在很清闲，每天种种花养养鸟。”

米鸿听见他这么说，也略微宽慰了一些。

米阳见他神情缓和，还想多跟他说两句关于老朋友的事，白洛川找去的时候对方也问起过米鸿，只是他还未开口，米鸿就打断道：“就这样吧，既然店铺都‘回来’了，以后你们不用再找那个人了，那个师哥是比我强一些，但也多少年过去了，你学的东西比我多多了，是时候该自己去做些事了。”他想了一下，又道，“不用别人教，生活就是你最好的老师，日子长了，慢慢就什么都会了。”

他跟米阳叮嘱了两句，就让他们走了。

米阳不舍得走，一步三回头的看他，但是米鸿古怪脾气这么多年半点没变，孙子前脚出了门，后脚他就把木门关严了，不打算跟任何人多亲近一些，仿佛刚才的寒暄已经用完了一年份儿的耐心似的。

米阳前脚刚走，米泽海后脚就来了，他这两天每天半下午的时候都来给米鸿送饭，有些时候是四菜两汤，有些时候是五菜一汤，主食馒头、烙饼、饺子轮着来，别人家长辈过年吃什么，米鸿这边也少不了。

他昨天刚在院子里跪过，这会儿也不敢再招惹老父亲，把装着饭菜的保温盒放在门口，又轻轻敲了敲窗棂，小声道：“爸，我给您放门口了啊。”

过了一会，又略微提高了一点声音：“爸，我放门口，今天就不来打扰您了，过年好！”

这一句“过年好”，米鸿听他从年二十八一直说到了初三，瞧着还要再多说几天。

门外面悉悉索索的，像是有人跪下磕了一个头，又起身走了。

米鸿坐在房间里，听着外面的车声响起，慢慢由近及远地走了，只余下木屋一侧的铁皮炉子噼噼剥剥的烧木头的声响，上面放着的老式黄铜水壶里面的水已经热了，正在咕嘟咕嘟地翻腾。

米鸿也不管这些，坐在那发呆。

他看着床边，尽管这么多年过去了，他有的时候一抬眼恍惚还能瞧见他的桂枝儿半躺在木床上，腿上盖着薄被，歪在床那笑着跟他说话，跟几十年前一样年轻漂亮。她笑吟吟地看着他，发辫乌黑垂在胸前，声音略微有些咳但是听着永远跟唱歌儿似的好听：“程姐人真好，要是咱们家有孩子就该娶她家的女孩儿，一准跟她一样热情又爽朗……”

那年他也是一个毛头小子，什么都不懂，只知道想满足她的一切愿望，不愿她再受半点委屈。

他问了桂枝儿，问她想要孩子吗？

然后那一年秋天，他想办法赚了一些钱和粮票，领养了一个男孩。

……

三弦琴在咿咿呀呀地轻响，米鸿愣了一瞬，低头去看才发现是自己摆弄了收音机发出的一段曲子，音调带着熟悉，似乎是以前在戏院里听过的，但是却怎么都想不起名字来了。

也是，他自始至终也不是去看戏的。

他是去看那个人。

米鸿抬头看着桌上的相框，伸手习惯性地擦拭了一下相片笑了一下，轻声道：“桂枝啊，你当初挑的孩子，没看错眼，是个好孩子。”

“他很听话。”

“家里一切都好，你放宽心，再等等我。”

收音机还在低低响着带着一点杂音，戏里唱，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。

只为你如花美眷，似水流年。