少女越来越少出现在院子里。
他只能通过屋子里传出的零星对话判断，对方似乎是生病了。他有些担心，但除此之外，他依旧什么都做不了。
直到有一天，一个穿红戴绿的婆子风风火火地走进了小院，然后过了不多时，又被院子里的男主人极为客气的请了出来。
那是他第一次看到，青年总是显得木讷的脸上，浮现那样难以掩饰的欣喜表情。
而从青年手中接过红包的婆子，更是笑眯了一双三角眼。
镶着银牙的嘴里不住道着喜，说是恭喜贺喜，这个家里不就就要添丁加口了。
【保准儿啊是个大小子。】
婆子无比欢快地说道，顿了顿，换了一种过来人的口吻。
【行了，大侄子你也别太操心了，这女人呐一旦当了娘，就没有不为自己孩子考虑的……再说孩子都生了，还有啥可想的，孩子呀就是她的根，跟在这里，她还能跑去哪儿，也就是留下好好过日子了。】
闻言，青年露出若有所思的表情，转而又道：【谢谢婶娘提点，到时候还要多多劳烦——】
婆子爽朗一笑：【嗨，这一个村子里就没有外人，再说，就冲咱大侄子这个人品……就错不了。】
枇杷树瞧着院中两个人的模样，看出这一行似乎是宾客尽欢。
他也同时瞧见了，从半开的窗户缝里漏出的半张少女面孔——浮肿，木然，完全不见了初见时的灵动模样。
从那张脸上，他看不到对这个家里即将迎来的那个孩子，一丝一毫的期待。
见此，他的心中忽然产生了一个巨大的困惑——屋里屋外，同一片时空之下，人和人之间的悲喜，为什么能够相差这么大呢？
身为树的他无法说话，更不用说提问，只能默默地旁观着这一切。
看着春去秋来，他再也没有见到少女出门，也没有听见到对方说一句话。
要不是偶尔传来的锁链声响和碗碟破碎的声响，他都要以为，在他不知道的什么时候，少女已经从这个院子里离开了。
后来天气渐渐冷了，大概是深秋的某一天，他突然感到了寂寞。
甚至比他最初在地下毫无所知地醒来，面对混沌的黑暗时，更加的茫然与无措。
那扇窗子已经许久没有打开了。
他不知道，那窗子是否还会有打开的那一天。
在寒冷与寂寞中，他陷入了沉睡，或许用一个更加确切的表达……是冬眠。
和能够自主行动、并且早早储备好粮食和栖身之所过冬的动物相比，一棵树的冬眠是危险而被动的。
若是刚好遇上难得的寒冬，说不定就直接冻死了。
——但真的冻死了，又何妨呢？
生死有命，寿数天定。既然生在这天地间，就该有这样的觉悟。
生而为人尚且能够贪生怕死。
而他身为一棵树，分毫不由自主。
更不用说之前的他，甚至都只是一捧不见天地的尘土。至于更早之前的事情，他不记得，自然也就无话可说……
所以，就算他没能熬过这个冬天，不过也就是个尘归尘土归土的下场。
所谓最坏的结局，也就是回到最初的，又有什么可怕的呢？
除了……没能再听听少女温柔的话音，多少会有一点点的可惜，但也只是一点点可惜而已……
他就是怀着那样的心情入睡的。
他以为自己会在半梦半醒间听见凛冽的风声，或是野狗的吠叫，或是别的什么乱七八糟的声音。
但是没有，这一觉他睡得格外香甜。
甚至都没有感到一丝的寒冷。
咚——咚咚。
从不知何处传来的鼓声传进他的耳朵里，那么清晰而切近，却丝毫没有让他感到吵闹，反而感到了前所未有的安心和舒适。
半梦半醒间，他似乎回到了从前在黑暗的地下，耐心积蓄力量等待破土而出的那段时间。
只不过，比起那种全然的黑暗，如今的他所置身的这片区域更加的温暖与安全，甚至让他有种似曾相识的感觉。
可是无论如何都想不起来，也不想去想。
直到，那一天，他重新从睡梦中醒来，陡然发现自己已经离开了梦中的场所。
到处遍布刺眼光芒，巨大的黑影团团笼罩过来，他第一次感到了恐惧、痛苦、不安、焦虑……无数负面的情绪交织在他初次体会到这一切的脆弱心脏之中。
下一刻，一声虚弱的啼哭，就从他张着的嘴巴里冒了出来。
嘴巴……
没错，就是他的嘴巴。
可是，一棵树怎么能长出嘴巴，甚至发出微弱的啼哭呢？
当他明白过来这一切的时候，他已经成了一个婴儿……一个人类的婴儿。
更为准确地说，他成为了那名少女的孩子。
身为一个人类的婴儿，他醒来的时间并不多，醒来之后，更多的情况下也只是在依照身体的本能行事，包括进食、包括排泄、包括他的哭和笑……
小孩子真的知道什么是喜怒吗？
他所见到的只是一个会动会发出声音的肉团，可他同时又是这个肉团本身，这就很奇怪了。
他能够感受这这副身躯传来的恐惧与满足，也同样清晰地感受到这个传递的过程本身。
他和这副肉身最为强烈和紧密的联系，大概就是婴儿呱呱坠地的那一瞬。
那种被粗暴地切断之前的自在状态，被迫投入到陌生世界的剥离感，唤醒了他内心深处的某种极度的恐惧，难以名状，却又刻骨铭心……
他想，那种恐惧的来源大约是早就被遗忘的那段记忆。
随着他所依附的这具肉身日渐地成长，新的认识逐渐覆盖了旧的记忆，旧的记忆又开始淡退为朦朦胧胧的虚影。
于是天平开始倾斜……
他不再确定，那些关于树的记忆是否只是自己的妄想和杜撰。
尤其是他确实看到了那棵树，那棵生在不起眼角落里的小小枇杷树——是活着的。
因为树活着，所以他不可能是树，所以那个梦也只可能是一个梦。
所以，他确实是娘亲的孩子……只要这么想就可以了……
因为只要这么想，他就可以理所当然地活下去……
——可是，既然自己是枇杷。
那么坟包里的第二具尸体……又是谁？