在一片荒芜的废墟中，站着一个不死者。他的身躯散发着腐朽的气息，衣衫褴褛，却又仿佛永不磨损。他的皮肤如羊皮纸般褶皱，眼神空洞，透露出无尽的哀伤。他的存在仿佛是对时间的嘲讽，岁月无法在他身上留下痕迹。

不死者默默地行走着，他的脚步轻盈而又沉重，仿佛承载着整个世界的重量。他走过的地方，草木枯萎，生机尽失。他是死亡的化身，所到之处，皆是一片死寂。

然而，在他那颗早已麻木的心中，似乎还残留着一丝对过去的记忆。他偶尔会停下脚步，凝视着远方，仿佛在回忆着曾经的美好。但那些记忆如烟雾般飘忽不定，无法触及。

不死者继续前行，他的身影在落日的余晖中渐行渐远，消失在了天地的尽头。他是永恒的孤独者，也是世界的弃儿。

看门人通常是一个不起眼的角色，但他们的存在却至关重要。他穿着一身简单的制服，上面可能有些许污渍和磨损，但整体还算整洁。他的脸上总是带着一种平静而专注的神情，仿佛他对自己的工作充满了责任感。

他坐在一个小亭子里，时刻注视着进出的人。他的眼神锐利而警觉，不放过任何一个细节。当有人进入时，他会微笑着打招呼，然后仔细检查证件或询问来意。他的动作熟练而迅速，不会让人感到厌烦或不舒服。

白天，他会坚守在自己的岗位上，确保秩序井然；晚上，他会巡逻，确保安全无虞。无论是烈日炎炎还是寒风凛冽，他都不会离开自己的岗位，始终保持着高度的警惕性。