饭间齐静启讲述了他的经历，原来他在河南省会的一家商贸公司担任高管，疫情后公司生意萧条，故对职员进行裁员，为了规避补偿，安排他去青海一分公司赴职，他不愿去儿便提出辞职。

重新找工作，谈了几家都未聘用，心情受挫，选择静养几月再找工作。结识不久的女朋友也和他分开，原因是女方家又给她介绍一个在体制内工作的男朋友，舍弃他也在情理之中，况且他成无业游民。

待在一个他想起来就心堵的城市，令他很不开心，在家写了几个月的小说，一连几本都切了，就退了租住房，想要躲在乡下调养身心，他就联系上了初寒妞，帮忙租房。

就在来后山村之前的一周，又起了一部小说，签约后得到受众的追读，日收益喜人，决定暂做专职写手试水，一连两次心灵重创，他还是想静下来心来整理下他的心绪，不然整天烦躁不安。

小时候齐静启在农村长大，他所在的村子当年就出他这么一个大学生，毕业后从业一直很顺，由一般职员晋升为高管，月薪也达到两万，成为人人羡慕的白领。

职业生涯受挫，他不敢跟家人说，更不想让村里人知道，父母问到他的情况，他都会谎称挺好，却从不实情相告，免得他们会为他担心。

父亲当年为帮他挣学费，到沙场筛沙子，冬天沙堆坍塌，他的一条被砸折，落下残疾，走路一瘸一拐的，庄稼地的活干不了，就在家养兔子，长成了再推销给饭店，勉强积攒点活份钱，不敢吃不敢喝，说要给他积攒结婚钱。

而家里的活被母亲承担下来，五十多岁就累得驼背，满脸皱纹，一照面还以为有七十了呢，这样的家境，他怎好再让他们为他操心呀！

就职那几年，齐静启攒了些钱，即便啥也不做也够维持生计的，失业后他仍会往家里汇钱，照样是雷打不动的五千。

从初中开始，他做完功课，闲暇时就把自己埋在小说里，放假期间大多时间都在看小说，备考大学的高中三年，看小说从来没断过，一周会挤出两天交给自己饱览小说，每次留作文作业，语文老师都会说他写的最好，以他对文学的悟性，是不该考理科的。

就是一个爱好，使他被变相「炒鱿鱼」后有了精神寄托。专业用不上，那就只剩爱好，没白天没黑夜地看了一个月小说，平复心理上的焦虑，终于他有了一个想法，看了这么多年小说，既然别人能写，那自己也该会？

仿效大咖文风开了自己的小说创作，投出去还签约了，以后就是没人看，切了。再开新书，又切了，连续的扑街，令齐静启怀疑自己的文笔，比对那些上榜的，看不出自己写的差在哪儿，可怎么就是揽不住人在他的小说停留呢？

写作文和小说是两回事，这个他懂，但也不至于不会写啊？若是写的不是小说，网站也会拒签啊？

坚持就是胜利，齐静启有个好习惯——不服输。