他几乎从没有像这一夜这样，静静地独坐一晚，去回忆，去审视。

以前哪怕偶尔想起时漾，也总会很快逼自己把心思转回学习或者工作上，不去想念，也不去回忆。

但这一夜，他突然异常怀念高三那年，遇到的那个初始时有点拘谨、熟识以后乖巧中又带点狡黠的少女。

他记得时漾在他面前是有放开过一阵的。

半个学期的同桌下来培养的熟悉和默契，她在他面前虽然还是会有些小拘谨，但这种小拘谨下又藏着独属于那个年纪的灵动狡黠。

她会撒娇，会主动黏他，也会耍赖，会使小性子，但又会很快主动求和，像长不大的小姑娘。

第二学期的时候她还主动申请重新调回他的那个角落。

他们其实是亲昵过很长一阵的。

在那个和谁的不太熟的班集体里，她和他有着外人看不出来的亲昵和依赖彼此。

但不知道从什么时候开始，时漾面对他时所有的主动亲近、所有的狡黠可爱和小性子都收了起来。

她开始变得拘谨、平和，又异常的乖巧懂事，完全没有了以前的小放肆。

高三毕业，她平和安静地退出了他的生活。

四年前重逢，已经长大了的她越发地平和沉稳。