她已经很老了，满脸皱皱巴巴，一张嘴向里扁着，显然是牙齿掉光了，头发却没全白，黑的发亮，白的闪光，梳理得根根分明，整个人显得很干净。

赵筱雨进门问候了一声“姥姥”，董淑兰迟缓地转动着双眼看了一会儿她，蠕动着没牙的嘴：“这几天你上哪去了，怎么不在家？”

“去我同学家住了几天。”赵筱雨走过去，蹲在董淑兰面前，揉捏着她的双腿。

一个四十多岁的女人从屋里走出来，是赵家的保姆张姨，问候了一声赵筱雨，拎着她的行李箱回屋去了。

赵筱雨和姥姥说了几句话，也回了屋，洗了手，净了面，给妈妈和姥爷的遗像上了三炷香，然后从衣柜里拿出家庭影集翻看着。

她找到了妈妈年轻时的照片，虽然照片老旧，光彩褪去，颜容模糊，但仔细看，年轻时的妈妈简直就是现在的自己。

又找到一张姥姥二十年前的照片，竟和妈妈的那张遗像极其相似。

听爸爸说，妈妈长相随姥姥，她的长相又随妈妈，如果把三人同一年龄的照片放在一起比较，简直就是三胞胎，可惜那时条件差，没能留下太多的照片。

姥爷只有一张照片，很瘦，穿着军装，戴着军帽，嘴巴稍稍有些歪，却是一脸的英武和正气，尽管没佩枪。

姥爷去世得早，赵筱雨对他的印象不太深，只记得他脾气出奇的好，经常被脾气暴躁的姥姥喊进骂出，他从不争辩，只是嘿嘿地憨笑。

比较有印象的一件事是，在赵筱雨五六岁的时候，她从外面回来，无意听到屋里的姥爷和姥姥吵架，姥姥“柳三柳三”地叫骂，骂的间歇，赵筱雨清楚地听到姥爷叫了一声“嫂子”。

后来赵筱雨问姥姥：“我姥爷为什么叫你嫂子啊？”

姥姥愣了一下说：“你听错了，他说的是饺子，他想吃饺子，家里穷得都揭不开锅了，哪有饺子给他吃？”

那时赵筱雨虽然不懂大人间的称呼，但可以肯定姥姥说了谎话，因为她分明听到的是“嫂子”，而不是“饺子”，这两个词虽然近似，但区别还是很大的，她的耳朵很灵。

而且姥爷一直对姥姥唯命是从，绝不会在困难年代提出“吃饺子”这样的无理要求。

更关键的是，她在问姥姥之前，已经问过姥爷了，姥爷的说法则是：“我不是叫你姥姥嫂子，我是叫前院你李奶奶嫂子，你听错了。”

随着年龄的增长，赵筱雨渐渐遗忘这件事，但偶尔也会想起，她总觉得，姥爷和姥姥不像是一对夫妻。

姥爷不是个唯唯诺诺的人，那时爸爸收酒瓶子，经常会和人发生争吵，被人欺负，七十来岁的姥爷总会扑得像头猛虎似的替爸爸出头，打起架来比年轻人都猛，说明他的脾气并不好，但他对姥姥却像对待亲娘一样孝顺，任她打，任她骂，百依百顺，有时连年幼的赵筱雨都心疼姥爷，痛恨姥姥。

当年姥爷当兵可能没有坚持到最后吧，姥姥常骂他是懦夫，骂他是逃兵，可是赵筱雨觉得，姥爷一点也不像懦夫，更不像逃兵。