张启山离得远，但总会传信回来。

现在电报已经很普及了，但他不爱用这些，像老派的二月红一样，他们总觉得用这些机器把话印出来，不如自己手写更能传达心意。

所以他总是写信。

有给张副官地，有给二月红的，有给齐铁嘴的，甚至还有给霍仙姑的，唯独没有给白琉璃的。

尽管所有人都知道，他给所有人写信，都是想知道同一个人的消息。

但他就是没有给她写。

大家心里都明白，也就默契的收了信，什么也不回，什么也不说。

没有消息，就是最好的消息。

很久很久以后，白琉璃走进暗无天日的古潼京，看见一大箱一大箱保存完好的信件，才知道，张启山原来也给她写了很多很多。

只是一封都没有往外寄。

对于他这样的行为，上头还是很满意的，张启山成分不好，但白琉璃成分还是很正的。

张启山和他那一批人迟早要清算，他自觉上头开心，他不牵扯别人上头更是满意。

那种风雨欲来的压抑感，已经越来越明显了。

二月红在北平慢慢也习惯了，有白琉璃陪在他身边，他对外头的时局也好争端也好，都不怎么在意。

白琉璃空出的时间多了，也会花不少时间来陪他，他们一起下下棋，说说话，好像日子还像以前一样。

只是如今，二月红不爱和她一起出门了。

又过了两年，张启山才回来，去的时候带走了乌泱泱一大帮子人，回来的时候只剩下伶仃几个。

谁都没有说什么，也没有人怪他。

对于那些死去的人，上头都好好给了抚恤，也算是立了功，虽说不一定有什么实际的好处，但也是功过相抵了。